Depuis le canapé

Elle ne mange pas toujours avec nous.

Parfois elle n’a pas faim. Parfois elle est fatiguée. Alors elle reste sur son canapé, celui qui lui sert aussi de lit, dans le salon, à l’entrée de la maison.

De là, elle voit tout.

La table ronde dans la cuisine. Les bols. Les baguettes. Les voix qui se mélangent. Ses enfants. Ses petits-enfants. Ses arrières petits-enfants. Ce qu’elle a construit sans jamais l’appeler ainsi.

Quand je viens leur rendre visite, je m’assieds souvent à côté d’elle. Je la prends dans mes bras.

Et parfois, au milieu d’un repas, je lève les yeux.

Elle nous regarde.

Il y a quelque chose dans ce regard que je n’arrive pas tout à fait à nommer. De la fierté, peut-être. De la tendresse, sûrement. Et autre chose, une forme de paix, ou d’accomplissement silencieux.

Quand nos regards se croisent, elle me fait un sourire.

Juste un sourire.

C’est peu. C’est tout.

Je l’appelle Bà Ngoại. En vietnamien, c’est la façon de dire “grand-mère maternelle”.

Je l’ai rencontrée pour la première fois en 2008. J’avais vingt-deux ans. Je ne parlais presque pas vietnamien. Je ne la connaissais pas.

Elle m’a accueilli comme si j’avais toujours été là.

Elle a élevé dix enfants. Pendant des années, elle a attendu. Elle savait ce qu’il fallait faire quand mon grand-père rentrait. Elle savait ne pas dire un mot de travers.

Quand elle m’en parle aujourd’hui, je ne sais jamais exactement ce que j’entends.

De la fierté. Du sacrifice. Une vie vécue pour les autres et assumée.

Son péché mignon, c’était le casino. En pleine nuit à Las Vegas, ses enfants couraient parfois après elle pour la retrouver.

Dans une vie entière donnée aux autres, il existait un endroit où elle pouvait disparaître quelques heures.

Un jour, nous avons pris l’avion ensemble. Elle détestait les turbulences. Je lui tenais la main.

Aujourd’hui elle a quatre-vingt-seize ans. Un déambulateur pour aller de son canapé à sa chambre. La télévision. Les journaux. Le sommeil.

Et ce canapé depuis lequel elle voit tout.

Elle me dit parfois : “Il n’y a pas une famille comme la nôtre.”

Je la crois.

Je ne connais pas toute la vie de ma grand-mère.

Mais je connais ce sourire depuis le canapé. Ses bijoux. Sa cigarette. La façon dont elle m’a accueilli à vingt-deux ans, comme si je n’étais jamais arrivé en retard.

Elle a passé sa vie à prendre soin des autres.

À mon tour, j’essaie de prendre soin de ce qui reste.

N°001 — Bà Ngoại

Depuis le canapé

N°000 — Phi-Haï

N°002 — Ông Ngoại