L'amour sans raison

Je l’appelle Bác Hai.
En vietnamien, c’est la façon de dire “tante aînée”.
Les enfants sont numérotés à partir de deux,
le un est réservé aux parents.

Son prénom, c’est Trinh.
Mais pour moi, elle a toujours été Bác Hai.

En 2008, j’avais vingt-deux ans.
Je rencontrais ma famille maternelle pour la première fois.

La plupart vivait en Californie.
Elle, elle vivait en Floride.

Alors avec mes grands-parents, nous avons pris l’avion pour aller la voir.

À peine arrivé, elle m’a traité comme son fils.

Pas comme un neveu venu de loin.
Pas comme un inconnu poli.
Comme son fils.

Je n’avais rien fait pour mériter ça.
Je ne la connaissais pas.
Elle ne me connaissait pas.

C’est peut-être pour ça que ça m’a traversé comme ça.

J’avais toujours cherché quelque chose que je n’aurais pas su nommer.

Ce jour-là, j’ai compris ce que c’était.

Ce n’est pas une femme douce au sens facile du terme.
Elle est forte. Elle ne garde pas sa langue dans sa poche.
Plus jeune, elle faisait de la compétition, natation, et autre chose dont je ne me souviens plus exactement.

Elle a élevé ses frères et sœurs avec ma grand-mère.
Elle a survécu à la guerre.
Elle a un fils qui a passé l’essentiel de sa vie en prison.
Elle s’est battue pour lui comme seule une mère peut se battre.

Année après année. Sans jamais lâcher.
Il y a des douleurs qui auraient pu fermer quelqu’un pour toujours.
Elle, ça l’a gardée ouverte.
Je ne sais pas comment elle a fait ça.

Mais quand elle me regardait, à vingt-deux ans, inconnu arrivé de nulle part,
je sentais que cet amour-là était réel.
Pas malgré ce qu’elle avait traversé.
Peut-être à cause de ça.

Aujourd’hui, elle vit auprès de ma grand-mère. Mon grand-père nous a quitté l’an dernier.
Elle cuisine. Elle fait les courses. Elle veille.

À chacun de mes voyages, elle sait ce que j’aime manger.
Elle prépare.
Sans qu’on lui demande.

Je la vois parfois épuisée.
Au bord de tomber.
Mais elle continue.

Le jour où nous avons repris l’avion pour la Californie,
à l’aéroport au moment de nous dire au revoir, je lui ai glissé une enveloppe entre ses mains.
De l’argent, et une carte.

Je ne savais pas comment lui dire autrement ce que sa présence avait fait en moi.

Elle a pleuré.
Je l'ai embrassée.
Et je suis monté dans l'avion.

Je n’ai plus de photos de ce premier voyage.
Un disque dur perdu en 2009 a emporté ces images.

Mais je n’ai pas besoin de photos pour me souvenir de ce que j’ai ressenti.
Certaines présences s’impriment autrement.

Elle ne m’a jamais engueulé.

Cette phrase m’est venue comme ça, en écrivant.
Et je réalise qu’elle dit tout.

N°003 — Bác Hai

L'amour sans raison

N°002 — Ông Ngoại